正午的陽光下,洪澤湖水汽蒸騰。遠遠的,一艘鐵皮快艇劃破平靜的水面,靠近湖中村落的碼頭?!袄显S在家嗎?你有快遞?!蓖4?、拴船,唐真亞由駕駛座上站起,從晃悠悠的船頭一下子躍到棧橋上。
同樣的動作他已經(jīng)重復(fù)了23年。郵船從小木船變成快艇,黨的十八大代表、中國郵政集團淮安市洪澤區(qū)分公司老子山支局郵遞員唐真亞也從“小唐”變成“老唐”。
看天吃飯到自主創(chuàng)收,漁民收入直線上漲
“常說世間有三苦:打鐵、撐船、磨豆腐。”唐真亞深知漁民撐船看天賭命的苦楚。夏日里,偌大的湖面沒有一處陰涼,甲板上燙得能煎雞蛋;冬日里,空曠湖面上風(fēng)吹得眼睛都睜不開。遇上凍雨,水上走一趟,船和人身上都掛滿冰珠子。
除了氣候,水上危險也不少?!耙郧伴_船全憑經(jīng)驗和膽量,要是遇上風(fēng)浪或者擱淺等情況,就比較危險。”唐真亞自己也遇到過風(fēng)浪里船倒翻的驚魂時刻。“一年夏天,出發(fā)還是烈日當空,沒走到一半就下起暴雨?!碧普鎭啰q記得那場狂風(fēng)驟雨中,郵船被一個大浪像擺弄玩具般輕易掀翻,他的手指死死摳住船舷,兩小時后才被過路漁船救起。
拿命作注,與風(fēng)浪相搏總有輸贏。23年里,唐真亞不止一次見過鮮活的生命在湖里消逝。同時,水中討生活越來越難,不斷枯竭的漁業(yè)資源讓漁民收入銳減,不少漁民開始另謀出路。
“2006年開始有漁民嘗試養(yǎng)螃蟹?!碧普鎭喺f,養(yǎng)殖是個技術(shù)活兒,得理論、實際相結(jié)合。借助郵政的便利,水陸之間來往,唐真亞隨時留心水產(chǎn)養(yǎng)殖技術(shù)書籍和光盤,看到合適的就買下送給湖區(qū)漁民。2006年,唐真亞在新灘村開設(shè)“漁家書屋”,供漁民余閑學(xué)習(xí)。能看書的看書,不識字的就看碟,“漁家書屋”的讀者們還會相互學(xué)習(xí)交流。
“剛開始搞養(yǎng)殖,一家年收入也就三四萬元。2012年后收入直線上漲,到現(xiàn)在做得好的一年收入能有30萬元以上?!崩咸颇慷脻O民們轉(zhuǎn)型為養(yǎng)殖能手,也見證了“洪澤湖螃蟹”成為馳名商標。歲月變遷,“靠水吃水”變了,郵政服務(wù)隨之而變:以前主要送信送報,順便幫漁民們捎帶油鹽醬醋等生活用品,現(xiàn)在漁民在網(wǎng)上銷售芡實、蓮子、藕粉等特產(chǎn),網(wǎng)購最新養(yǎng)殖工具、書籍。漁民致富路上的點滴變化,反映在唐真亞的郵包里。
居無定所到上岸安家,萬戶漁民擁抱新生活
老子山鎮(zhèn)鎮(zhèn)域面積300平方千米,灘涂約占90%,總?cè)丝诩s1.7萬人,其中漁民約占60%。2012年前,沒幾個漁民能在鎮(zhèn)子里安家。
“岸上房子不便宜,漁民也沒有迫切上岸的需求,他們的生計和生活都和船‘黏’在一起?!碧普鎭喺f。抬眼望天、低頭見水,對于漁民來說,船就是移動的家。十年前,湖上一家三代六口人日常起居甚至可以被容納在5平方米的生活艙里?!澳菚r候,一間船艙隔一塊木板就叫兩間房,吃喝拉撒都只能在甲板上?!?/p>
“架電線、通電話、通網(wǎng)絡(luò),湖上的日子一天比一天好?!睗O民的“住家船”從小木船變成躉船,船上實現(xiàn)兩室甚至三室一廳,有了彩電、冰箱、洗衣機……家用電器越來越齊全。生活條件越好,上岸生活對漁民的吸引力就越大。醫(yī)療、教育、養(yǎng)老……這些在水上難以實現(xiàn)的社會服務(wù)都是漁民漂泊日子里的渴望?!?012年以后,在鎮(zhèn)上甚至是縣里安家的人漸漸多了?!碧普鎭喕貞?,漁船上的孩子們過去能在村小讀書就挺滿足,漸漸地鎮(zhèn)上讀書成了“標配”,有條件的還會到縣城買房,只為孩子能接受更好的教育。
2020年9月,為保障長江流域禁捕退捕工作順利實施,省政府要求洪澤湖住家船、餐飲船整治“兩年任務(wù)一年基本完成”。水上討生活苦,但真要上岸,漁民卻又顧慮重重?!皾O民普遍想上岸,可一旦上岸,沒房沒地沒生計,心里不踏實?!?3年的相處,讓唐真亞成為漁民最親近的朋友。他深知,要把漁民“拉”上岸,先得給他們落腳地。
那段時間,唐真亞成了“臨時中介”。漁民們把自己對房屋的要求告訴他,他記下后就滿鎮(zhèn)子幫忙物色?!罢嬖诎渡献∠聛恚瑵O民們大多很爽快地就把船交了。”唐真亞告訴記者,至去年5月,洪澤湖上近兩萬名住船漁民都在岸上安了新家。
資源枯竭到青山綠水,洪澤湖重現(xiàn)往日生機
坐上唐真亞的郵船,由淮河往洪澤湖深處駛?cè)?,呼吸間除了水的濕氣就是青草香。初夏的陽光在水面破碎,波光瀲滟映照兩岸蘆葦,化成一條條金色小魚。
在湖上,誰都認識唐真亞。兩只船湖上交錯,用不著看臉,印著“中國郵政”字樣的小船就是唐真亞最鮮明的標識;也用不著寒暄,老熟人互相點頭一笑就是問候。
“頭幾年這里環(huán)境可沒這么好。”一手把著舵,唐真亞另一只手搭成涼棚,眺望著遠處的灘涂和村子。隨著環(huán)境整治力度不斷加強,洪澤湖水更清了。
黨的十八大以來,黨中央圍繞生態(tài)文明建設(shè)作出一系列部署。日日湖上行船,唐真亞看到,十年來洪澤湖沿岸不斷“添綠”——“散亂污”企業(yè)被關(guān)停并轉(zhuǎn)、城鎮(zhèn)生活污水處理比例越來越高、河湖生態(tài)岸線越來越長、環(huán)湖林地面積越來越大、不斷縮小的濕地又回來了……
“咱們現(xiàn)在日子好過了,得為后代想想,不能讓兒孫聞著臭水溝子味長大?!碧普鎭喐嬖V記者,這些年大家環(huán)保意識也增強了,“過去漁民生活垃圾隨手就扔進水里。現(xiàn)在大家不僅會把垃圾丟在岸上的垃圾桶里,有的甚至還會分類?!?/p>
回望來時,唐真亞將“義務(wù)”選作自己這十年的關(guān)鍵詞?!白鳛橐幻]遞員,及時將報紙、雜志、包裹送給收件人是我的義務(wù);作為一名黨員,在郵路上幫助那些需要幫助的人,也是我的義務(wù)?!碧普鎭喺f,“漁民上岸了,公共服務(wù)得跟上,希望漁民在教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等方面獲得更多保障。”