謝堅(jiān)在廣東珠海市外伶仃島重走當(dāng)年的老郵路(2020年4月21日攝)。圖片均為新華社記者鄧華 攝
海風(fēng)帶著濕熱的水汽吹過(guò)外伶仃島,山間云霧彌漫。崖邊,一粒種子,掉落在石頭縫里。石頭越硬,地勢(shì)越險(xiǎn),海風(fēng)越強(qiáng),它根扎得越深、枝抱得越緊。這就是羅漢松,蒼勁、挺拔,生命力蓬勃。
他,像極了羅漢松,扎根海島,任憑風(fēng)吹雨打,向陽(yáng)生長(zhǎng)。
他是謝堅(jiān),人如其名。
謝堅(jiān)是中國(guó)郵政集團(tuán)公司廣東珠海市外伶仃島郵政所的一名普通投遞員,1988年退伍進(jìn)入這個(gè)郵政所,扎根邊防海島,32年如一日,視海島為家,一心一意為駐島軍民服務(wù),譜寫(xiě)了一曲共產(chǎn)黨員甘于寂寞、艱苦奮斗、愛(ài)崗敬業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的人生高歌。
下班后,謝堅(jiān)在廣東珠海市外伶仃島海邊望著遠(yuǎn)方(4月21日攝)。
伶仃洋深處有位“魯濱遜”
打開(kāi)中國(guó)地圖,隸屬于廣東省珠海市的萬(wàn)山群島,呈東西走向,猶如一條鎖鏈,扼守在南海進(jìn)入珠三角的唯一通道。外伶仃島是其中最偏遠(yuǎn)的島嶼之一,與香港、澳門(mén)隔海相望。
1988年,在南海艦隊(duì)當(dāng)了4年通信兵的謝堅(jiān)退伍了。當(dāng)時(shí),珠海市水文局、海監(jiān)、漁政、海關(guān)、郵政等單位均向他伸出“橄欖枝”,最后他選擇了郵政,來(lái)到外伶仃島郵政所。
“惶恐灘頭說(shuō)惶恐,伶仃洋里嘆伶仃。”700年前,愛(ài)國(guó)詩(shī)人文天祥被俘路過(guò)伶仃洋,抒寫(xiě)了此地的險(xiǎn)惡和內(nèi)心的孤苦。32年前的外伶仃島,條件也好不到哪里去。
長(zhǎng)期以來(lái),外伶仃島交通不便、通信落后、水電短缺、文教衛(wèi)生事業(yè)落后,條件之艱苦,超乎了謝堅(jiān)的想象。
“當(dāng)時(shí)仍然沒(méi)有通電,點(diǎn)的是煤油燈,蔬菜、淡水必須從陸上運(yùn)過(guò)來(lái),供應(yīng)很不正常,碰到臺(tái)風(fēng)、大霧等惡劣天氣停船,吃的都遇到困難。”謝堅(jiān)說(shuō)。
其實(shí),上島第一天,謝堅(jiān)就遇到了困難。
本來(lái)只是想提前了解點(diǎn)情況,謝堅(jiān)空著手就上了島。接他的人是賴伯,島上唯一的郵遞員,在島上工作了8年,年近退休,謝堅(jiān)就是來(lái)接他班的。賴伯把謝堅(jiān)領(lǐng)回郵政所,簡(jiǎn)單交接班后,就拎著早已打包好的行李上船走了,包括唯一的一口鍋,只留給謝堅(jiān)一間十平方米的石頭房、半桶淡水和一個(gè)鋪著破涼席的木板床。
謝堅(jiān)(左)和妻子蔡麗妝(右)在廣東珠海市外伶仃島郵政所前合影(4月23日攝)。
“我整個(gè)人都懵了,待在原地瞅著船一點(diǎn)點(diǎn)消失在海平面下?!敝x堅(jiān)說(shuō),這意味著在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),不僅業(yè)務(wù)上要自己摸索,還將面臨無(wú)換洗衣服、被裝和糧食等生存難題。
為了充饑,謝堅(jiān)曾試著在海邊礁石里撿螺吃。有一次一個(gè)海浪拍過(guò)來(lái),把他壓到海底礁石縫里,差點(diǎn)出不來(lái)。后來(lái),在島上一位醫(yī)生的幫助下,靠一個(gè)熱水壺和幾包方便面,謝堅(jiān)度過(guò)了最初的“生存危機(jī)”。
十多年后,謝堅(jiān)在珠海開(kāi)會(huì)時(shí)遇見(jiàn)賴伯,賴伯一把拉著他的手,漲紅著臉,開(kāi)口第一句話就是道歉:“對(duì)不起啊,沒(méi)教會(huì)你我就走了?!?/p>
原來(lái),謝堅(jiān)不是賴伯的第一位接班人。之前有幾人上島后沒(méi)待幾天就跑掉了,賴伯擔(dān)心謝堅(jiān)也是個(gè)吃不了苦的人,就“出此下策”。
吃水難,洗澡要靠天。經(jīng)常是一下雨,謝堅(jiān)抓起毛巾、肥皂就往后院跑,沖雨水澡,有時(shí)天公不作美,剛抹上肥皂雨就停了,只能擦干。
島上常年悶熱,為了睡著覺(jué),除了下雨天,謝堅(jiān)都搬床睡在外面;夜里蚊蟲(chóng)叮咬得厲害,他就喝酒催眠,結(jié)果每天醒來(lái)滿身都是包。
常年在高溫度、高濕度、高鹽分的海島生活,讓1967年出生的謝堅(jiān)看上去要比實(shí)際年齡大許多:皮膚黝黑,發(fā)稀且白,一笑,臉上就擠出幾道深深的溝。十根手指都得了風(fēng)濕,關(guān)節(jié)都腫大彎曲——這是海島留給謝堅(jiān)的最明顯的印記。
“拿著當(dāng)兵時(shí)的照片對(duì)比,誰(shuí)都認(rèn)不出是同一個(gè)人。”謝堅(jiān)說(shuō)。
生活環(huán)境艱苦,到島上工作被人視為畏途,駐島機(jī)關(guān)部門(mén)多采取輪休輪換制,但謝堅(jiān)從未想過(guò)放棄,一干就是32年。時(shí)間久了,他對(duì)城市的記憶一直停留在上島前。一次回珠海參加勞模會(huì),在賓館過(guò)旋轉(zhuǎn)門(mén),他轉(zhuǎn)了好幾圈就是走不出來(lái)。
謝堅(jiān)駕駛工作車(chē)輛在廣東珠海市外伶仃島碼頭(4月21日攝)。
海邊思鄉(xiāng)石 記錄對(duì)親人的愧疚
謝堅(jiān)說(shuō),最難熬的還不是生活條件艱苦,而是孤獨(dú)。
“一個(gè)人,一個(gè)島,一個(gè)郵政所,時(shí)間一久,那個(gè)孤獨(dú)、那個(gè)寂寞能把人逼瘋。”他回憶起當(dāng)初的日子連連擺手。
因?yàn)樾枰刻旖邮针妶?bào),上島前5年,謝堅(jiān)沒(méi)離開(kāi)海島回家一次。他告訴記者,最怕的是逢年過(guò)節(jié),漁民都走了,遙想陸上萬(wàn)家燈火,瞅瞅海島一片黑寂,心里難受。
“難受到了極點(diǎn),我常爬到海邊一塊礁石上,望著陸地的方向哭,哭完了大喊,喊完了還哭??蘩哿耍驮谑^上睡覺(jué)?!彼f(shuō)。
那塊礁石,成了謝堅(jiān)的思鄉(xiāng)石。
白天忙著還好,晚上最難熬。以前島上沒(méi)電視、電臺(tái),供電也不穩(wěn),晚上他只能點(diǎn)著煤油看舊報(bào)紙雜志,看了一遍又一遍。
日升日落,潮退潮漲。
32年里,謝堅(jiān)人生中最美好的年華都獻(xiàn)給了海島。血?dú)夥絼偟乃麨樽约旱倪x擇,付出了一生半輩子、虧欠三代人的代價(jià)。
說(shuō)起島上的苦,謝堅(jiān)像是講故事,每到“精彩處”都會(huì)爽朗地笑幾聲,但一講到父母和妻女時(shí),他淚水難止。
謝堅(jiān)在廣東珠海市外伶仃島郵政所給破損郵件包裝箱粘上膠帶(4月21日攝)。
1993年春節(jié)剛過(guò),5年沒(méi)見(jiàn)到兒子的父母說(shuō)什么都要來(lái)島上看看他。兩人從湛江一路奔波來(lái)到珠海,又轉(zhuǎn)坐人貨混載的木殼船。船開(kāi)了六七個(gè)小時(shí),母親也吐了六七個(gè)小時(shí),暈得躺在船板上起不來(lái)。到岸后,謝堅(jiān)把她背到住處,躺到第二天才張口說(shuō)話,第一句就說(shuō):“兒啊,你真的太會(huì)騙我了,這就是珠海特區(qū)?怎么比我們鄉(xiāng)下還差,你跟我們回去吧。”
謝堅(jiān)抱著母親,哭著說(shuō):“你看我這不是挺好的嗎?你們要支持我,像我當(dāng)初來(lái)海島當(dāng)兵一樣的支持?!?/p>
母親擰不過(guò)他,幾天后含淚離島。從此父母再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
2001年,父親因車(chē)禍去世,幾年后,癱瘓了的母親坐在輪椅上走了。謝堅(jiān)都沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)上最后一面。
謝堅(jiān)在廣東珠海市外伶仃島郵政所將分揀好的郵件裝車(chē),準(zhǔn)備派送(4月21日攝)。
“這么多年,我對(duì)不起父母?!敝x堅(jiān)哽咽道。
其實(shí),這份愧疚的對(duì)象不僅有父母,還有妻女。
1998年,登島第十個(gè)年頭,“大齡青年”謝堅(jiān)與海島姑娘蔡麗妝結(jié)婚了。婚后有幾年,蔡麗妝在珠海做生意,謝堅(jiān)在島上送郵件,夫妻倆聚少離多。后來(lái),還是蔡麗妝妥協(xié)了,辭別城市回到海島。這樣一來(lái),收入少了,生活成本加大。2006年,單位了解到謝堅(jiān)的困難后,將蔡麗妝吸收為勞務(wù)工。就這樣,夫妻倆一個(gè)主內(nèi)一個(gè)主外,業(yè)務(wù)多時(shí)請(qǐng)父母來(lái)幫助,公事當(dāng)家事一起干,把郵政所服務(wù)做得有聲有色,成為海島上“模范夫妻搭檔”。
2010年,海島小學(xué)因生源不足而部分停辦,謝堅(jiān)的三個(gè)小孩不得不回市區(qū)上學(xué)。從小生長(zhǎng)在海島的孩子能不能適應(yīng)城市環(huán)境?誰(shuí)來(lái)照顧她們?……一系列問(wèn)題等著夫妻倆做出抉擇。
單位領(lǐng)導(dǎo)得知后提出將蔡麗妝調(diào)回市區(qū)工作,但謝堅(jiān)沒(méi)有點(diǎn)頭:“困難再大也只是一家的困難,如果再調(diào)另一個(gè)人來(lái)海島,這個(gè)困難就變成了兩家的困難,與其這樣,還是讓我獨(dú)自來(lái)承擔(dān)。”最后,謝堅(jiān)說(shuō)服70多歲的岳母回市區(qū)照顧三個(gè)孩子,暫時(shí)解決了這個(gè)問(wèn)題,老人病重后,三個(gè)孩子一直自己照顧自己。
就這樣,十年來(lái),一家人一兩周才能團(tuán)聚一次,三個(gè)孩子成為另一種“留守兒童”。
有一年,謝堅(jiān)獲得一個(gè)全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng),在北京錄制節(jié)目時(shí),節(jié)目組給他播放了一個(gè)采訪視頻,記者問(wèn)孩子給爸爸打多少分,兩個(gè)孩子一個(gè)打5分,一個(gè)打2分。
“當(dāng)時(shí),現(xiàn)場(chǎng)人都笑了,我也笑了,可我心里非常難受。”謝堅(jiān)對(duì)記者說(shuō),我回來(lái)后問(wèn)她們,你們以后會(huì)不會(huì)不養(yǎng)我了,她們說(shuō)不會(huì)的?!昂芏嘣捤齻儧](méi)給我講過(guò),我一想到女兒小小的身板,墊著凳子給自己煮飯吃的畫(huà)面,我就忍不住流淚。”
“你選擇了一樣,就必須舍棄一樣。你選擇了海島,就得舍棄遠(yuǎn)方的家?!焙髞?lái),在一篇日記里,謝堅(jiān)這樣寫(xiě)道。
謝堅(jiān)在廣東珠海市外伶仃島郵政所準(zhǔn)備去碼頭裝載郵件(4月21日攝)。
大海里的遺囑 郵包比命還寶貴
外伶仃島郵政所離海岸很近,距離不足100米。
來(lái)到這個(gè)海島,下船首先看到的就是一棟五層樓高的郵局,然后才看到鎮(zhèn)政府和其他單位。在這里,人們都視穿綠色制服的謝堅(jiān)為親人,親切地稱呼他為“島主”。
外伶仃島通信不發(fā)達(dá),手機(jī)流行前,郵政幾乎成了漁民與外地聯(lián)系的唯一通信方式。自從上島第一天起,謝堅(jiān)就決心在小島上做一名稱職的投遞員。
謝堅(jiān)沒(méi)有經(jīng)過(guò)一天培訓(xùn)就上了崗,最初對(duì)郵政業(yè)務(wù)一竅不通,靠著做通信兵的基礎(chǔ),他邊干邊學(xué),逐漸成為行家里手。
寄達(dá)海島的郵件有一個(gè)最大的特點(diǎn)是很多郵件無(wú)詳細(xì)地址,一般只寫(xiě)著“珠海市外伶仃島某某收”字樣,投遞困難很大。
外伶仃島流動(dòng)人口有3000多人,以在港澳漁船務(wù)工的漁民居多。他們來(lái)自全國(guó)各地,居無(wú)定所,出海作業(yè)一去就是十天半個(gè)月。為掌握漁船漁民信息,平時(shí)一有空,謝堅(jiān)就會(huì)登上漁船,爬到漁排上與漁民聊天,掌握在海島停留船只的各種信息。
那時(shí)的電報(bào)內(nèi)容不是喜事,就是悲事,無(wú)論哪種,收?qǐng)?bào)人都會(huì)激動(dòng)不已。
謝堅(jiān)在廣東珠海市外伶仃島派送郵件時(shí)和居民交談(4月21日攝)。
有一次,從廣東臺(tái)山發(fā)來(lái)一封電報(bào),內(nèi)容只有四個(gè)字“妻子順產(chǎn)”。經(jīng)過(guò)多方尋找,謝堅(jiān)終于在船上找到收件人梁金慶。我以為他會(huì)很開(kāi)心,誰(shuí)想到他一把抱著我,哭得稀里嘩啦。他說(shuō)“你看我30多歲了,老婆有心臟病,懷了幾個(gè),醫(yī)生都說(shuō)不能生,這一次老婆說(shuō)什么都要生,哪怕死也要保小孩?!?/p>
一次次看到收件人激動(dòng)的表情,謝堅(jiān)認(rèn)為肩上的擔(dān)子重了,來(lái)不得半點(diǎn)馬虎,也使他深深地體會(huì)到“家書(shū)抵萬(wàn)金”的真正含義。
憑著對(duì)工作的負(fù)責(zé),在沒(méi)街名沒(méi)門(mén)牌號(hào)的情況下,謝堅(jiān)一一地把郵件送到收件人手中。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),32年來(lái),謝堅(jiān)妥投疑難郵件3萬(wàn)多封,救活“死信”3000多封,被駐島軍民稱為海島上的“播綠使者”。
謝堅(jiān)把郵包看得比命還重。1992年春節(jié)剛過(guò),一天,謝堅(jiān)搭漁船押運(yùn)2袋郵件到更遠(yuǎn)處的擔(dān)桿島,漁船出發(fā)沒(méi)多久就壞了,在茫茫的外海里漂泊,真的是“一葉孤舟”。從上午漂到晚上,由于當(dāng)時(shí)船上沒(méi)有通信設(shè)備,漁船又太小,來(lái)往船只都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們。天色漸晚,謝堅(jiān)和船主陷入絕望。
“如果我真的死掉了,說(shuō)不定郵件漂在海上,會(huì)被好心人撿到送給收件人!”想到這,謝堅(jiān)就用漁船的防雨布給郵件打好包,他的心也定了很多,又開(kāi)始寫(xiě)遺囑。
“我人生一共寫(xiě)了四次遺囑,三次在部隊(duì),一次就是在這漁船上。”謝堅(jiān)笑著說(shuō),到晚上八九點(diǎn),他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一艘大漁船?!斑@個(gè)時(shí)候只能賭一把了!”謝堅(jiān)把自己的衣服點(diǎn)著了,也許是福大命大,微弱的火光被人發(fā)現(xiàn),他們才成功被救。
謝堅(jiān)(左)在廣東珠海市外伶仃島派送郵件(4月21日攝)。
“每個(gè)榮譽(yù)都有它的分量”
在外伶仃島郵政所二樓,擺著一個(gè)三層的玻璃儲(chǔ)物柜,里面全是一層層交錯(cuò)疊放的獎(jiǎng)?wù)隆ⅹ?jiǎng)狀。
2010年“珠海市勞動(dòng)模范”“珠海市道德模范員工”、2011年珠海市“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、2012年“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?014年“廣東好人”、2015年“中國(guó)夢(mèng)·勞動(dòng)美”十大最美職工、“全國(guó)勞動(dòng)模范”……
當(dāng)記者問(wèn)他最看重哪一個(gè)榮譽(yù)時(shí),謝堅(jiān)又憨憨地笑著,撓撓后腦勺說(shuō):“都一樣!都一樣!每個(gè)榮譽(yù)都有它的分量!”
5年前的五一前夕,謝堅(jiān)被評(píng)為“全國(guó)勞動(dòng)模范”,媒體紛紛報(bào)道這位獲得中國(guó)工人最高榮譽(yù)的投遞員。一夜間,這位來(lái)自袓國(guó)南海小島上的投遞員成了名人。成名后的謝堅(jiān),依舊每天登漁船、爬漁排,向漁民了解停留船信息,為準(zhǔn)確投遞做準(zhǔn)備。
“我在報(bào)紙上看到你啦!”站在漁排上的一位漁民豎起大拇指說(shuō):“謝堅(jiān),勞模!好樣的!”“那都是過(guò)去了!”謝堅(jiān)不好意思地?fù)]著手,露出他憨厚的笑容。
每天下午,從市區(qū)到海島的客船尚未抵達(dá)海島,謝堅(jiān)早已等候在碼頭。近幾年,電子商務(wù)之風(fēng)也刮到了小島,包裹量越來(lái)越多。郵件每天都會(huì)隨客船被送往島上,每天幾十個(gè)郵袋,謝堅(jiān)要來(lái)回運(yùn)載好幾趟,就這樣周而復(fù)始,日復(fù)一日。
海島地處偏遠(yuǎn),運(yùn)輸成本高,讓眾多快遞公司“望而生畏”,郵政依然是島上軍民與外界實(shí)物傳遞的唯一渠道。
因?yàn)檫\(yùn)輸不便,海島上實(shí)體店只銷(xiāo)售一些簡(jiǎn)單的生活用品,遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了島上軍民的需求,在海島上搞經(jīng)營(yíng)的人也越來(lái)越多?!皪u民們采購(gòu)物資基本都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò),現(xiàn)在郵件一天相當(dāng)于以前一個(gè)月的量?!庇H歷海島變化的謝堅(jiān)感慨地說(shuō)。
北尖島、廟灣島、橫崗島等多個(gè)不通航海島的郵件,也是通過(guò)外伶仃郵政所來(lái)投遞。這些海島上沒(méi)有商店,軍民所需的生活用品完全依靠郵寄,生活非常不便。海島不通航,謝堅(jiān)就“刷臉”,找軍艦、漁船幫忙中轉(zhuǎn)郵件。
“勞模是榮譽(yù),更是一種責(zé)任?!敝x堅(jiān)不止一次這樣說(shuō)。正是這種責(zé)任感,讓他救活了一封又一封死信,讓他從不拒絕漁民半夜敲門(mén)交寄來(lái)的包裹,讓他32年堅(jiān)守在這個(gè)24小時(shí)服務(wù)群眾的郵政所;也是這種責(zé)任感,讓他收獲了海島軍民的信任。
“山再高、島再遠(yuǎn),也阻擋不了郵政為民服務(wù)的腳步。作為一名黨員,作為一名勞模,更應(yīng)發(fā)揮模范作用,全力以赴投入工作中!”謝堅(jiān)說(shuō)。
謝堅(jiān)(左)和妻子蔡麗妝(右)在廣東珠海市外伶仃島郵政所前合影(4月23日攝)。
做“永不開(kāi)竅的謝傻子”
一名黨員就是一座燈塔。
上世紀(jì)90年代,這個(gè)距香港僅有幾海里的小島,一下子熱鬧起來(lái),每天靠岸的港、澳、內(nèi)地船只數(shù)百條,不少走私船混在其中。有走私分子找到謝堅(jiān),希望能通過(guò)郵政走貨并許以重金,被謝堅(jiān)嚴(yán)詞拒絕。后來(lái)海島開(kāi)發(fā)旅游業(yè),不少人靠著各種關(guān)系發(fā)了財(cái),又有人看上了謝堅(jiān)的名氣,想拉他入伙幫著平事,謝堅(jiān)也謝絕了。
“我只是一名普通的郵政員工,海島居民對(duì)我的信任是對(duì)我最大的肯定,我不會(huì)拿這個(gè)做交易!”謝堅(jiān)說(shuō)。
32年來(lái),甘守清貧的謝堅(jiān)還是那樣甘守清貧。親戚們說(shuō)他太老實(shí)沒(méi)用了,一些離開(kāi)海島的人說(shuō):“謝堅(jiān)是個(gè)謝傻子,永遠(yuǎn)不開(kāi)竅!”
遠(yuǎn)離單位,遠(yuǎn)離組織,但他視身上的綠色制服為生命。“制服就是約束我的‘組織’,我所做的一切首先要想到對(duì)得起這身制服。”謝堅(jiān)說(shuō)。
如今,外伶仃島已成為一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的旅游小島,居民和游客多了,外伶仃郵政所提供的服務(wù)愈發(fā)豐富。
謝堅(jiān)(右一)和妻子蔡麗妝(左一)在廣東珠海外伶仃島郵政所給寄件人解答問(wèn)題(4月21日攝)。
在投遞時(shí),謝堅(jiān)會(huì)向漁民推介“郵樂(lè)小店”,并利用休息時(shí)間手把手教他們操作,把手工晾曬的海鮮干貨銷(xiāo)售到全國(guó)。每年“雙十一”,也成了兩夫妻最忙碌的日子。
2017年8月,強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“天鴿”重創(chuàng)海島,很多居民家中受損嚴(yán)重,謝堅(jiān)又當(dāng)起“海島險(xiǎn)”的宣傳員,“經(jīng)歷過(guò)才知道可怕,保險(xiǎn)是對(duì)大家的一種保護(hù)?!彼f(shuō),“我只想為海島群眾做點(diǎn)事,讓?shí)u上群眾的生命財(cái)產(chǎn)不要有太大的損失?!?/p>
2018年1月,謝堅(jiān)當(dāng)選為第十三屆全國(guó)人大代表,壓在他肩上的擔(dān)子更沉了。為履職盡責(zé),謝堅(jiān)就利用投遞郵包時(shí)登漁船、爬漁排,做好社情民意調(diào)研。
他經(jīng)常會(huì)接觸到中小微企業(yè),發(fā)現(xiàn)他們負(fù)擔(dān)比較重。從2018年6月開(kāi)始,在謝堅(jiān)的積極聯(lián)系與推動(dòng)下,外伶仃島郵政所還與萬(wàn)山海洋開(kāi)發(fā)試驗(yàn)區(qū)稅務(wù)局聯(lián)合開(kāi)展了“稅·郵”共建、稅收優(yōu)惠進(jìn)海島、郵寄稅務(wù)發(fā)票等活動(dòng)。當(dāng)年的送信人,再次把減稅降費(fèi)的政策紅利送到外伶仃島納稅人的手中。
“只有爬上漁排,走進(jìn)漁船,才能真正地聽(tīng)到群眾的心聲,為群眾辦實(shí)事?!彼f(shuō)。
謝堅(jiān)在廣東珠海市外伶仃島碼頭裝載郵件(4月21日攝)。
從拍電報(bào)、送信件,到送包裹、辦業(yè)務(wù),外伶仃島上一間小郵局,見(jiàn)證著時(shí)代的大變遷。
島上,郵政所門(mén)外50米處立著一座紅白相間的燈塔,每天晚上發(fā)射著耀眼的光,為來(lái)往船只導(dǎo)航。
共產(chǎn)黨員謝堅(jiān)就像這座燈塔,32年如一日,堅(jiān)守海島、堅(jiān)守崗位,把自己的青春和熱情全部?jī)A注在海島和郵政事業(yè)上。他的一言一行都播撒著正能量的種子,在他的身上閃耀著共產(chǎn)黨人堅(jiān)守和擔(dān)當(dāng)?shù)木裰狻?/p>
離開(kāi)外伶仃島前一天,謝堅(jiān)帶記者來(lái)到他的“思鄉(xiāng)石”。大家面朝大海,席地而坐。
夕陽(yáng)西下,天是紅的,海是紅的,映得謝堅(jiān)古銅色的臉也紅彤彤的。
遠(yuǎn)處,在郵政所斜對(duì)面的街邊,一株羅漢松兀然聳立。這是謝堅(jiān)早年間從山上移植過(guò)來(lái)的樹(shù)苗。
島上以前長(zhǎng)著不少羅漢松。這種松專挑海島缺水少土且風(fēng)大崎嶇的懸崖來(lái)生長(zhǎng),惡劣的環(huán)境不僅使它生長(zhǎng)緩慢,也造就它九曲十八彎的奇特形態(tài)。島民說(shuō),這海島上的羅漢松與陸地上的不同,即使把島上的種移植到陸地上,也長(zhǎng)不成島上的樣子,少了風(fēng)骨。
昔日的弱苗,如今枝繁葉茂,筋骨蒼勁。