潘家口水庫如玉龍般盤踞在燕山余脈之間。一艘小船劃過碧綠的水面。
水庫將河北寬城滿族自治縣的1700多名庫區(qū)居民,遠(yuǎn)遠(yuǎn)阻隔在了縣鄉(xiāng)集市之外。駕駛小船的劉保朝是這片庫區(qū)唯一的水上郵遞員。
蜿蜒的水路,是通向庫區(qū)各村莊的重要通道。每周一、三、五清晨,天未亮,劉保朝就得出家門,趕到幾十里外的鎮(zhèn)郵政支局,拿取信件、包裹,然后駕駛小船向庫區(qū)深處行進(jìn)。
盛夏,晴空萬里。小船緩緩水中游,巍巍青山兩岸走。然而,庫區(qū)天氣說變就變。一次,劉保朝駕船行至影壁山附近時(shí),前方黑云滾滾而來,大雨瞬間傾盆而下。
他趕忙向岸邊駛?cè)?,偏在此時(shí),小船柴油機(jī)油管爆裂。劉保朝把郵包迅速塞進(jìn)密封艙。暴風(fēng)驟雨卷著浪花,失去動(dòng)力的小船,任由風(fēng)浪擺布。船身沒有任何遮擋,艙內(nèi)開始迅速積水。劉保朝抓起小桶,在風(fēng)浪的顛簸中,不停地向外舀落入船艙的雨水。
雨越下越大,劉保朝動(dòng)作越來越急。大山之間,水面之上,一個(gè)穿著深綠制服的人,忙不停歇。
雨勢(shì)漸止,小船已被吹出幾里遠(yuǎn),后艙內(nèi)仍有積水。劉保朝癱坐在船頭,一副剛被從水中撈起的樣子,發(fā)尾滑落著水滴。他掀開密封艙的艙門,里面的郵包干燥完好,無一淋濕受損。
秋季,庫區(qū)山間升起霧氣。濃霧有時(shí)使能見度降到10米以下。水庫水面曾多年分布著養(yǎng)魚網(wǎng)箱,大大小小,星羅棋布。濃霧之下,網(wǎng)箱間留出的彎曲航道,形同迷宮。
濃霧遮擋了水庫兩旁的山體,劉保朝失去了參照,唯有在水面摸索前行。一次行至小河口村外時(shí),望見一山頭,船行幾十分鐘后,又望見一山頭,可仔細(xì)一看,竟又回到了剛才的起點(diǎn)。
網(wǎng)箱之間,依托繩索固定于水面,然而,這也成為牽絆行船的利器。賈家安村的徐氏兄弟,霧中行船,撞于繩索,二人雙雙落水。恰被劉保朝發(fā)現(xiàn)。劉保朝水性好,將二人依次救起,三人后合力將船拖回岸邊。徐氏兄弟上岸后,哭著感嘆,霧天行船,搞不好真要丟掉性命。
冬季,庫區(qū)氣溫降至零下,水面凝結(jié)成冰。有幾年,水庫水位下降得厲害,水面全部冰封,無法行船。劉保朝只好改用自行車、冰車穿梭于冰面。
那段時(shí)間,交談中,有村民不禁問,“保朝,你一大老爺們,笑起來咋還捂著嘴呢?”劉保朝不答,只捂嘴而笑。
冰面騎行極易打滑。此前,劉保朝一次送郵心切,栽了跟頭,連人帶車重重摔在了堅(jiān)冰之上,下巴著地,磕掉了門牙。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵遞員,收入并不高。加之家中尚有幼子需撫養(yǎng),直到大半年后,劉保朝才把假牙裝上。那期間,捂嘴便成了他的一個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作。
初春,氣溫回暖,庫區(qū)復(fù)蘇。然而,劉保朝最危險(xiǎn)的時(shí)刻卻來臨了:融化的冰面變得厚薄不均,難探虛實(shí)?!坝袝r(shí),我走一步,就聽見冰面上‘咔嚓’一聲,再走一步,又是‘咔嚓’一聲,聽得心里直發(fā)毛?!眲⒈3f。
手中持一木棍,邊走邊探。遇到不確定之處,得用棍探路幾十分鐘,才能尋到一個(gè)能承重過路之處??杉幢阈⌒闹链耍瑒⒈3詢啥鹊氡?。
透骨涼的冰水瞬間打濕衣物,侵入肌體。他借著一塊厚冰,用力向上撐,數(shù)次嘗試、回落之后,終于爬上了岸。“好在體力尚好?!眲⒈3f。
條件確實(shí)艱苦了些,而庫區(qū)自有引人留戀之處。劉保朝重感情,這水域山坳里的老人、孩子們,都是他的牽掛。“尤其是為老人們送去急需藥品的時(shí)候,或是給孩子送去高考錄取通知書的時(shí)候,他們的生活一下子就會(huì)被改變?!眲⒈3f,“每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,都會(huì)覺得自己在做一件很了不起的事?!?/p>
春去秋來,這水上郵路,一走已是20余年。