山東棲霞多丘陵，大小2500余座山峰連綿蜿蜒，衣家村就在這大山褶皺、深溝腹地之中。
300多年前，衣家人的先祖參加農(nóng)民起義軍失敗后，為了躲避追捕來此藏身。聳立的山巒，如一道道屏障，護(hù)佑了他們的性命，但也猶如一道道關(guān)卡，“卡”住了衣家人的發(fā)展。
山形陡峭，坡高坑深，衣家人靠在山上種果樹維生，但上山?jīng)]有路，只有踩出來的羊腸小道，運(yùn)肥收糧全指著人肩挑背扛；“三年一大旱、年年水不足”，吃水、澆地也是難題。
“留不住都棄業(yè)拋家，當(dāng)不的也離鄉(xiāng)背土?！睍r(shí)光彷佛在這里凝固了，貧窮彷佛扎下了根。村里的年輕人都外出打工，只留下“嫁人不嫁衣家郎”的俗語回蕩在幽幽空谷里，訴說著衣家人的無奈與彷徨。
“寧可干窮了，不能等窮了。干，才有希望?！?/strong>
就這么“窮”等？17歲走出大山的衣元良30多年后回到家鄉(xiāng)，滿眼盡是苦澀：“村里太苦了，不能再這樣下去了！”2009年，他毅然放棄溫州收入可觀的水果生意，回村當(dāng)起支部書記。妻子為此3年都不理他，他說：這是我的家，是我的根啊，我有責(zé)任來發(fā)展它?！?/p>
衣元良在村里的小廣場召開村民代表會(huì)，宣傳發(fā)動(dòng)成立合作社。 煙臺(tái)市委宣傳部供圖
衣元良帶領(lǐng)村民們苦苦探索致富之路，但一家一戶、單打獨(dú)斗的傳統(tǒng)模式規(guī)模小、效益低，貧窮依然如大山壓得人喘不過氣來。就在這時(shí)，“黨支部領(lǐng)辦合作社”的模式進(jìn)入了衣元良的視野，他從中看到了希望：用合作社將老百姓組織起來，抱團(tuán)取暖一起干！
2017年9月，衣家村合作社正式成立了，但通往幸福的道路并不會(huì)自然到來。
2016、2017年連續(xù)兩年大旱，衣元良自掏腰包為村里買了4000元的“救命水”，可送水車硬是卡在山腳下，只能眼睜睜地看著全村40%的櫻桃樹旱死。
衣元良意識(shí)到：修一條進(jìn)山的路，刻不容緩。沒有錢雇施工隊(duì)，只能自己上。然而，村里一共就50多戶人家，年輕人又都不愿回來，留守的村民大多年老體弱，五六十歲算年輕的，平均年齡已經(jīng)接近70歲，一半是婦女。這樣一群人能修路？連他們自己都不相信。面對大山深溝，修路的夢想似乎遙不可及。
“寧可干窮了，也不能等窮了。干，咱們還有希望，不干，咱什么都沒有?！本褪且略嫉倪@句話打動(dòng)了村民們。祖祖輩輩的夢想在這山里打轉(zhuǎn)，什么時(shí)候是個(gè)頭??？苦熬不如苦干，大家決定豁出去了！
衣家村平均年齡近70歲、一半是婦女的“修路大軍”。 煙臺(tái)市委宣傳部供圖
“我力氣不比你們大，但是我不能停！”
楊淑蘭第一個(gè)舉手支持修路。從2017年夏天起，81歲的她與社員們一起上山勞動(dòng)，常常一干就是一整天。她那一頭白發(fā)像冬天的積雪，白得晶瑩耀眼。
提起修路的經(jīng)歷，老人擺擺手說：“我就是去搬個(gè)石頭丟個(gè)沙什么的，不算啥。我愿意上山干，書記把自己的東西都撂了，豁上命領(lǐng)導(dǎo)大家，為大家好，咱當(dāng)社員的再不干，誰干？共產(chǎn)黨員帶頭干，我也使勁干。”
70歲的衣民總是早早來到修路現(xiàn)場，拿著鐵鍬沿著路邊顫顫巍巍地鏟碎石。他已經(jīng)患腦血栓3年了，額頭上的皺紋像剛犁過的田畝，他干得很慢，卻不肯休息，他說：“大家都在干，咱能成天坐著么？我力氣不比你們大，但是我不能停！”
那一年，山里的冬天特別冷，為了修路，全村男女老少齊上陣，男勞力壘墻，婦女就打小工，幫忙搬著石頭墊著沙。手凍裂了、臉凍傷了、鼻涕也凍出來了，但沒有一人退縮。臘月十八，下了一場膝蓋深的大雪，實(shí)在干不動(dòng)了，村民們才下了山。
山路修到1公里時(shí)，衣進(jìn)起、衣波、衣振勇三位老人很想去看看。衣元良開上車帶著他們來到山上，望著山下的美景，87歲的衣進(jìn)起老淚縱橫：“元良啊，我們做夢也沒想到這輩子還能到這個(gè)山頂上來，你們能干到這樣，太難了！如果我能動(dòng)彈，我也一定上來跟你干！”
衣元良帶領(lǐng)村民們修路。 煙臺(tái)市委宣傳部供圖
以前的衣家村是一盤散沙，如今是一條心，誓要修通這條希望之路。為什么會(huì)有這樣的變化，衣元良說：“我們共產(chǎn)黨人就是扛旗的，把旗扛起來了，老百姓知道跟誰走。不用講過多的道理，老百姓心里有桿秤，他們知道我們?yōu)檎l而干，就會(huì)跟你走?！?/p>
一代又一代衣家人壓抑的情感與斗志，在擺脫貧困的憧憬與期盼中、在黨支部領(lǐng)辦合作社的“聚變”中爆發(fā)出驚人的力量。
“我使勁活，我活一天干一天活！”
十多年的軍旅生涯鍛造了衣元良堅(jiān)強(qiáng)的意志，但每次提起馮翠英老人，他總是禁不住濕了雙眼。
那天特別熱，73歲的馮翠英暈倒在修路現(xiàn)場，醫(yī)院確診為腦瘤，手術(shù)前她拉著衣元良的手說：“元良，等我病好了，我還回來跟著大伙兒干?！?/p>
她再?zèng)]回來，手術(shù)失敗不久便去世了。衣元良常常內(nèi)疚不已，他說：“她到死這一天，也沒看見咱把這個(gè)路修好，把水搞好，并且咱沒給人家一分錢的工資。她攢了50多張工票了，我卻沒有錢給人家，死了都沒給人家兌現(xiàn)?！?/p>
“老人們其實(shí)沒有想過分多少錢，他們就想在活著的時(shí)候看到村里的變化，看到祖祖輩輩的愿望變成現(xiàn)實(shí)，”衣元良暗暗發(fā)誓：就是有天大的困難，也要把路修起來，不為別的，就為對得起百姓這份心！
莫道桑榆晚，為霞尚滿天。就是這樣一支平均年齡近70歲的“修路大軍”，他們滿懷希望，憧憬著明天的美好；他們不懂什么大道理，卻相信跟黨走，跟著黨支部干，就能有好日子；他們不會(huì)說什么豪言壯語，卻把不可能變成了可能。
如今的衣家村，一條平坦的大路直通山頂。 煙臺(tái)市委宣傳部供圖 王帥帥/攝
莽莽西岙山，他們一錘一錘地碎石、一锨一鎬地整平，原計(jì)劃1年500米的工程，靠僅有的40多個(gè)勞動(dòng)力，出工9000多個(gè)，打炮眼2500多個(gè)，用掉炸藥4噸多，用時(shí)7個(gè)月，硬是開辟出一條長5.5公里、寬5.5米的環(huán)山路，砌起了3.5公里長的路邊墻。
“石頭硬，鐵錘硬，不如衣家村人的意志硬?！贝蹇谝录掖迨佛^里，磨短了四五公分的鎬頭，滿是震裂紋的臘木炮錘錘柄，卷曲變形的鐵錘頭……無聲地述說著這段劈山開路、向天要路的歷史。
如今的衣家村，平坦的大路直通山頂。在合作社的帶領(lǐng)下，村里還建起了深水井、蓄水池、小型塘壩，用水難題徹底得到解決；村里的170余頭藏香豬、2000余棵“晚紅脆”桃樹、9個(gè)玉木耳大棚也正蓬勃“生長”，演繹著衣家村蒸蒸日上的美好生活。
有了路，衣家村的大櫻桃再不用肩挑背扛了。 煙臺(tái)市委宣傳部供圖
一切才剛剛開始，衣元良對未來還有許多規(guī)劃。如今已84歲的楊淑蘭也不肯停下手中的勞作，她說：“咱多虧了共產(chǎn)黨啊，我使勁活，我活一天干一天活！”
濃霧漸散，俯瞰衣家村，蒼翠環(huán)繞，恬適靜美。不遠(yuǎn)處，“幸福都是奮斗出來的”標(biāo)語閃閃發(fā)光。
記者手記：
習(xí)近平總書記指出：“人民是歷史的創(chuàng)造者，是真正的英雄?！币录掖骞畔±先诵蘼返母腥藢?shí)踐證明，人民只要組織起來、團(tuán)結(jié)起來，就能“無敵于天下”。中國革命、建設(shè)、改革不斷取得勝利的關(guān)鍵，就是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，把成千上萬弱小、分散的群眾組織起來，讓一個(gè)個(gè)微小原子聚合裂變，爆發(fā)出磅礴偉力。要把一盤散沙的群眾組織起來并不容易，為什么唯有中國共產(chǎn)黨能“喚起工農(nóng)千百萬，同心干”，因?yàn)槲覀儧]有私心，我們所做的一切都是為了讓人民過上好日子?！耙磺袨槊裾?，則民向往之?！眻?jiān)持人民至上、緊緊依靠人民、不斷造福人民、牢牢植根人民，與人民心心相印、與人民同甘共苦、與人民團(tuán)結(jié)奮斗，我們黨就有了最堅(jiān)強(qiáng)的支撐和最深厚的底氣，就一定能夠風(fēng)雨無阻向前進(jìn)，實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)的百年夢想，不斷創(chuàng)造新的歷史偉業(yè)。