每每看到城市里漂亮的郵政營(yíng)業(yè)廳,我就想起了那座遙遠(yuǎn)的綠房子。
1987年,我去陜北一座小鎮(zhèn)郵電所采訪,離開時(shí),所主任老霍拉著我的手,很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“老周,有件事情想麻煩你一下?!蔽艺f(shuō)有什么事不要客氣,盡管說(shuō),只要我能辦得到。老霍說(shuō):“事情不大,就是想讓你給咱們省局局長(zhǎng)捎個(gè)話?!蔽要q豫了一下,他飽經(jīng)滄桑的臉微紅了,顯然是不好意思?!霸圻@地方新中國(guó)成立后來(lái)的最大的官兒是縣局的視察員,你是西安來(lái)的大記者,來(lái)一次不容易,我們見個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也不容易,你來(lái)了,我就得把你用一下?!蔽覇柺遣皇前才藕⒆拥氖虑?,他卻連連搖頭說(shuō):“不是不是,私事哪能麻煩領(lǐng)導(dǎo),我是說(shuō)咱這郵電所條件太差,看省局能不能考慮把山區(qū)的營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)給改造一下。”
我明白了,原來(lái)是這件事。這座小鎮(zhèn)地處陜甘寧交界處,極偏僻,交通不便,當(dāng)?shù)卦S多群眾連汽車還沒見過。郵電所三間土瓦房,晚上能看見星星,吃的全是老天下雨蓄在水窖里的水。郵電所僅有一臺(tái)“海燕”牌電視機(jī),打開全是雪花片,一個(gè)完整的人影都顯示不出來(lái)。老霍見我沒表態(tài),問我是不是不方便。我忙說(shuō)方便,不就是捎個(gè)話嗎!作為省郵電報(bào)的一個(gè)記者,怎么能給領(lǐng)導(dǎo)捎這個(gè)話呢?可是,望著老霍嚴(yán)肅認(rèn)真、充滿希望的臉,我哪能回絕?
回到單位,我向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào),領(lǐng)導(dǎo)讓我根據(jù)實(shí)際情況起草了一份參閱件。此件反饋很快,有關(guān)部門傳達(dá)了領(lǐng)導(dǎo)批示,說(shuō)反映情況屬實(shí),但電信業(yè)務(wù)發(fā)展迅猛,一時(shí)拿不出資金建設(shè)農(nóng)村網(wǎng)點(diǎn)。當(dāng)天,我便寫信給老霍,老霍接到信就給我打了電話,一再表示感謝,說(shuō)總算是有盼頭了。
1998年底郵電分營(yíng)后,我隨領(lǐng)導(dǎo)下基層調(diào)研,又一次到了這座小鎮(zhèn)。10多年后故地重游,只是郵電所改成了郵政所,其他一點(diǎn)兒變化也沒有。當(dāng)年年輕的所主任老霍頭發(fā)已經(jīng)花白,開座談會(huì)時(shí),老霍匯報(bào)的都是業(yè)務(wù)發(fā)展,直到我們要離開時(shí),他才磨磨蹭蹭走到我跟前,指著更加破舊的房子,問我有沒有辦法,我問他開會(huì)時(shí)怎么不匯報(bào),他說(shuō)郵電剛分家,郵政這么窮,咋好意思開口。
沒想到,那次調(diào)研匯報(bào),幾個(gè)組的同志都提到了農(nóng)村支局所改造的問題,希望拿出資金解決偏遠(yuǎn)地區(qū)支局職工吃水難、吃飯難、看電視難、讀書難和上廁所難的“五難”問題。時(shí)值工會(huì)系統(tǒng)開展建設(shè)“職工小家”活動(dòng),此事引起了當(dāng)時(shí)的陜西省郵政局領(lǐng)導(dǎo)的高度重視,先后召開辦公會(huì)、黨組會(huì)進(jìn)行研究,很快就有文件下發(fā)到基層單位。那時(shí),我已負(fù)責(zé)工會(huì)工作。兩年后,我和工會(huì)同志又一次到了這座小鎮(zhèn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見鎮(zhèn)子上最醒目的一幢三層樓,綠色門窗、鴻雁標(biāo)志在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光。郵政所已經(jīng)不再是破舊的三間瓦房了,一個(gè)很精干的年輕人帶著幾個(gè)身穿郵政標(biāo)志服的職工在大門口迎接我們,年輕人姓李,是郵電學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生,接替老霍的工作。
在小李的引導(dǎo)下,我們參觀了營(yíng)業(yè)廳、分揀封發(fā)室、投遞室、職工宿舍、職工閱覽室、活動(dòng)室、職工食堂、洗澡堂,最后在一片菜園前停住了腳步。小李看著跟前的豆角、白菜說(shuō):“這些菜都是職工利用業(yè)余時(shí)間翻地栽種的,我們都吃不了?!蔽覇査麧膊说乃畯暮味鴣?lái),他指著不遠(yuǎn)處一座水塔說(shuō),他們打了深井,先用水泵把水抽上來(lái),存在一個(gè)水窖里,3天抽一次,保證大家吃上新鮮水。
望著眼前這位年輕后生,想起多年前這里的那個(gè)水窖,我忽然有些激動(dòng),連說(shuō)他領(lǐng)導(dǎo)有方,使這里發(fā)生了這么大的變化,小李卻說(shuō)這一切都是老霍的功勞。我問老霍退休后在干什么,小李說(shuō)老霍是他們的顧問,雖然不拿工資,但每天還來(lái)所里收拾菜園子,整理打掃閱覽室、活動(dòng)室,一天到晚都不閑著。
說(shuō)話間,一位滿頭白發(fā)的老人走到了我跟前,老霍!我眼睛一亮,一把抓住他的手。老霍爽朗地笑了:“昨天小李說(shuō)省上來(lái)人,我猜一定是你……”我說(shuō):“這地方我忘不了,當(dāng)年你讓我捎話的情景一直都在眼前?!崩匣粽f(shuō):“這幾年咱們郵政發(fā)展快,職工福利大提升,就連我們小鎮(zhèn)也大變樣了。我們真心感謝黨,感謝企業(yè)!”
離開小鎮(zhèn)又是幾年時(shí)間了,不知那里又發(fā)生了什么變化。我想:不斷變好,那是肯定的。